Андрей Сафронов: Без миллионеров

Бывший гендиректор ХК МВД, переживший с командой фантастический сезон, теперь осваивается в той же должности в московском "Динамо". 47-летний Андрей Сафронов - человек яркий. Достигнув успехов в бизнесе, шесть лет назад он переключился на хоккей и был одним из создателей ХК МВД. Отец четверых детей. Старшая дочка играет в волейбол в Италии, а двойняшки появились на свет год назад.

- За время, что работаете в "Динамо", - самая бессонная ночь?
- Со сном у меня проблем никаких. За одно переживаю - из-за жары не можем лед залить в детской школе, ребята начинают тренироваться с опозданием. Я к школе вообще трепетно отношусь - до сих пор собираю одноклассников. Помогал школе, в которой сам учился. Но потом там сменился директор, и помогать расхотелось.

- Если говорить о хоккее - прошлогодний ХК МВД был сильнее "Ак Барса"?
- Нам самой малости не хватило. Зато доказали, играя в финале семь матчей с "Ак Барсом", что деньги сегодня решают не все. Cтрана болела за ХК МВД. Кроме Татарии и небольшой части Башкирии.

- Как сказал министр внутренних дел Нургалиев, "Динамо" будет командой без долларовых миллионеров.
- Так и есть. Мы уже укомплектовались, осталось только одно место для легионера. Хотели подписать Кайгородова, но потом рассудили, что именно сейчас приглашать его нет смысла. Я позвонил Леше, объяснил ситуацию. При сегодняшних информационных технологиях можно нажать кнопку и увидеть - в "Динамо" миллионеров нет. И первым клубом, который откроет свой бюджет, будет "Динамо".

- Трудновато вам на переговорах?
- Нет. Вот дали Цветкову больше в Череповце - он и ушел. Но, думаю, пожалеет много раз, что расстался с командой. И мысленно вернется.

- Вы же не из газет узнали, что он собрался в "Северсталь"?
- Не из газет. Знаете, из ХК МВД с высоко поднятой головой уходил и возвращался Юра Бабенко. Может, Дима Субботин. Больше никто. Бабенко ушел в "Магнитку", стал чемпионом - оттуда перебрался в Питер и снова вернулся к нам. После седьмого матча с "Ак Барсом", тем же вечером сидели в ресторане. Кто-то взял пиво, кто-то вино, кто-то - более прозрачные напитки. Бабенко поднялся с кружкой пива: "Можно, я скажу? Больше такой команды, коллектива не будет. Мы жили как одно целое…"

- Что вы ответили?
- "Юра, ее не будет, если вас не будет. Большинство игроков остается. Через год вернемся к этому разговору…" Команда-то у нас получше стала - и компактнее, и профессиональнее.

- Бывает, что выходите на игрока с предложением - а он даже слушать не желает, зная ваши порядки о миллионерах?
- К нам и прежде шли люди с огромных контрактов на довольно средние - и доказывали, что чего-то в этой жизни могут. Я люблю психологию, но понять не в силах: как человеку объяснить, что ему надо уходить на меньшее? Как агенты их убеждают? Приходил Леша Чупин из Казани, получая до этого кратно большие деньги. Сергей Климентьев в "Ак Барсе" зарабатывал на порядок лучше. От нас переехал в Омск - где стал получать еще больше, чем когда-то в Казани. ХК МВД был трамплином для людей, которым плохо.

- Человеческие качества учитываете?
- Для меня это на первом месте. По человеческим качествам были вопросы к тому же Цветкову. Хотя он прошел с ХК МВД огонь, воду и медные трубы. Вот вы спрашивали, как Цветков уехал? Некрасиво. Не попрощавшись. Президент клуба Михаил Тюркин с ним разговаривал после финального матча: "Что, Леша, играем?" - "Да, Михаил Леонидович, играем!" А у него уже все было решено с Череповцом. Цветков не понял: не все золото, что блестит. Примет ли его новая команда со всеми сложностями характера?

- Какие сложности?
- Надо больше любить людей. Есть такое понятие - звездная болезнь.

- У кого ж ее не было.
- Это правда. Даже я переболел. Когда выиграли в Твери высшую лигу, подумал: все, теперь мы - владельцы заводов, газет, пароходов. Супруга сказала: "Это всего-навсего высшая лига. А у тебя - обычный звездняк". Я не поверил. Но потом пригласил в кабинет троих людей, с которыми давно работаю, - заместителя по экономике, главного бухгалтера и начальника хозяйственной службы. Обвел их глазами: "Скажите, пожалуйста, у меня - звездная болезнь?" Мне хотелось искреннего ответа - и они выдали: "Да, присутствует".

- У игроков приходилось такое лечить?
- Был у нас игрок - Олег Антоненко. До поры все у него получалось - забивал, отдавал. И вдруг - как отрезало. Вызвал его: "Неправильно себя ведешь. Спустись в коллектив, пообщайся. Ты же капитан, вожак…" Мне казалось странным говорить такое взрослому мужику, который всю жизнь в хоккее.

- У ХК МВД за все эти годы был единственный достойный капитан - Алексей Кудашов?
- Если откровенно - да. Мужик, максималист. И небедный мужик.

- В смысле?
- Экономически и духовно. Состоявшийся человек, с духом победителя. Вот такие люди мне близки.

- Какими были остальные капитаны?
- Витя Гордиюк прекрасный парень, но команда в тот период находилась в стадии формирования. Затем капитаном был Антоненко. Кто-то с трибуны ляпнул: "Ему бы такие ноги, какие у него руки, - был бы звездой НХЛ". А я скажу иначе. Была бы у него голова, как руки, - мы бы до сих пор работали вместе. Но слишком много любви к себе. Был капитаном Субботин. Надо было кого-то назначить, и я сказал главному тренеру Соловьеву: "Давайте Субботина? Смотрите - духовитый, наглючий, за коллектив способен пойти…" А оказалось - не то. От комсомольской нагрузки его переклинило. Через два месяца я сам к Димке подошел: "Закончили. Не справляешься". Потом полсезона капитаном был Макс Великов. Вот это трудяга. По прозвищу Кирпич.

- Забавно.
- Есть люди, которые могут отыграть сезон, - их шайба ни разу не зацепит. Они будут прыгать под шайбу - чтоб только попала, а она не попадает. А вот в Великова попадало всегда и везде.

- А как с человеческими качествами у знаменитого вратаря Михаила Бирюкова?
- О, это наша звезда пленительного счастья. Вот объясните мне: как можно, став чемпионом мира, из легендарного "Динамо" уехать в "Югру"? Как же надо любить деньги, чтобы оказаться там?

- Вам не кажется, что кто-то ему надиктовывает поступки?
- Красивая жизнь надиктовывает. Модные журналы. Раньше хоккеисты читали как минимум "Графа Монте-Кристо", а сегодня - каталоги часов и яхт. Яхты им не по карману, зато красиво. И, само собой, автомобили. Они на втором месте после часов.

- Вас не раздражают автомобили собственных игроков?
- Да пусть катаются. Вот одет должен быть нормально - не стоит позиционировать себя вне коллектива. Играл у нас сын величайшего хоккеиста Бориса Александрова, Витя. Я его не мог понять. Однажды отправились в поездку - говорю ему: "Вить, посмотри, как команда одета. Куртки и шапочки. Конечно, ты - модный. Луи Виттон, Дольче&Габбана. Но мы все-таки - одна команда. Так?" Процедил сквозь зубы: "Хорошо…"

- Подействовало?
- Нет.

- Так и продолжал ходить?
- И продолжает - но в другой команде. В нашей на эту тему говорится один раз. Если не дошло - в конце сезона попрощаемся.

- Бирюков уходил от вас из ХК МВД, и тут вы встретились в "Динамо". Выгнали его?
- Выгоняют бешеную собаку из дома или алкаша из автобуса. Мы же просто не стали с Бирюковым работать. Его агенту Николаеву я сказал: "Льва Яшина можешь забирать. Лев Яшин нам не нужен". Я ведь время спустя узнал много интересного об уходе Бирюкова из ХК МВД. Он случайно, благодаря стечению обстоятельств стал чемпионом мира. Там же, в Канаде, подошел к руководителям "Динамо" и сообщил, что хочет играть в их команде. Мы с вами говорили о звездной болезни - так у Бирюкова она в квадрате.

- Самое интересное проявление звездной болезни, которое встречали?
- Был в ЦСКА класснейший игрок - Игорь Вязьмикин. Как-то чуть ли не в одиночку обыграл на чемпионате мира молодежную сборную Канады. Его спросили, с кем бы мечтал играть в тройке. Так он бухнул: "С Ванькой Гретцки".

- Не боялись, что тренера Олега Знарка у вас в это межсезонье перехватят?
- Это мудрость Знарка - он считает, что лучше найти свою команду и лепить что-то из нее. Уж потом имя будет работать на тебя. Летом я предложил: "Не надо в Новогорске на сборах сидеть. Поедем в то намоленное место, откуда мы стартовали, и стартовали удачно, - в Пинск…" Знарок согласился. Я ему даже не звоню сейчас. Не интересуюсь, как команда, - потому что в прошлом году в это время не звонил. Мы оба очень суеверные.

- Еще ритуалы есть?
- В день игры с часу до двух кто-то обязан позвонить - или он, или я. Перед матчем непременно пьем кофе. Начали во время плей-офф, прежде такого не было.

- Вы с сигаретами завязали. А в команде многие курят?
- Из тренеров - Федосов. Знарок же не просто курит - дымит как паровоз. Вот среди игроков курящих мало. Нынче вообще другое поколение. Игорь Стельнов шутил: "Как изменился народ! Лизнут шампанского - и в дупель. А в былые времена после пяти бутылок только разговор начинался…"

- Как вы поступали с игроками, которые нарушали режим?
- По-разному. Недавно на собрании тренеров в динамовской школе я рассказал одну историю. Вспомнил потому, что там работает бывший хоккеист ХК МВД, который имеет к ней непосредственное отношение.

- Кто?
- Женька Грибко. История поучительная - о том, что не всегда надо рубить с плеча. Это был первый сезон ХК МВД. После сбора в Чехии главный тренер Вахрушев возвращается в панике: "У нас ЧП. Грибко напился. Будем отчислять". Вызываю Грибко. "Пил?" - "Да я чуть-чуть пивка взял". - "Раз попался - виноват. Есть два условия, при которых можешь остаться в команде. Извиняешься перед тренером и три месяца играешь за 50 процентов зарплаты. Согласен?" - "Да". Потом говорю Вахрушеву: "Если Женя у тебя попросит прощения - он остается, хорошо?" Тот усмехается: "Не попросит". - "Спорим на ящик пива?" - "Давай". Тут заходит Грибко с извинениями. И изумленный Вахрушев идет в магазин.

- Судьба какого бывшего игрока ХК МВД особенно печальна?
- Жалко Сашку Кувалдина - воспитанника "Динамо". Выиграл с нами высшую лигу. Русская натура, шалопайское отношение к себе. Закончил, не начав. На днях мне сказали, что уехал в Ростов, женился. К хоккею отношения никакого.

- Возвращаясь к Знарку - трудно было договориться с ним о новом контракте?
- Друг другу кровушки попили. За ним, как за бисквитной барышней, ходил Ярославль, еще кое-кто. Но Олег стоял на своем: "Я хочу остаться".

- Могли не найти общего языка?
- Когда муж с женой живут лет десять и ругаются - поверьте, сразу не разведутся. Каждый из нас должен был повыделываться.

- Это были самые тяжелые переговоры в вашей жизни?
- В моей жизни не бывает тяжелых переговоров. Глаза человека и его слово для меня важнее, чем подпись. Могу сказать, почему "повыделываться". Пусть Знарок читает эту заметку и улыбается. Нужно было приезжать, когда у обоих есть время посидеть и пообщаться. А он приехал, когда было время у него одного. Как в стихотворении Михалкова: на речке утром рано повстречались два барана. Одному из нас было надо, а второй не успевал. Хоть знали, что все равно ударим по рукам.

- Со Знарком знакомы давно?
- В 78-м нас познакомил Стельнов. А год спустя я приехал в Минск на молодежный чемпионат Европы. Лучшим игроком стал Ружичка, лучшим бомбардиром Знарок, а лучшим защитником - Бякин. Видите, какая память? Жила сборная на базе "Динамо" в Стайках. Занесли на второй этаж прозрачных напитков вместе с шипучими, вечером решили немножечко освежиться. Знарок только-только съездил с "Трактором" в Венецию, рассказывал взахлеб. Показывал свитер, который оттуда привез. Так мы торшер накрыли одеялом, полотенцем и тем самым свитером. Сидим, выпиваем. Внезапно почувствовали запах гари - смотрим, торшер превратился в блин, сквозь венецианский свитер можно смотреть на Луну, и одеяло прожгли.

- Вы жестко отзывались об Андрее Хомутове. Помните, когда он впервые вас неприятно удивил?
- По ходу сезона возник непростой момент. Хомутов привел с собой трех игроков, из которых Башкатов физически не тянул, а Башкирова не воспринимал коллектив. Однако Андрей продолжал их упорно ставить. Я втолковывал: "Ты надеешься на этих ребят. Конечно, они пойдут за тобой. Но команду никогда не поднимут". Еще просил Хомутова помягче относиться к людям. Проговорили три с половиной часа. А когда расставались, стало ясно - он ничего не понял.

- В чем проблема Хомутова?
- Он, безусловно, на льду готов дневать и ночевать. Вот только для тренера важны еще и человеческие качества. За 17 лет в Швейцарии Хомутов привык совершенно к иной жизни. Руководители ЦСКА мне рассказывали, что Быков на первых порах столкнулся в России с похожими сложностями. Тянет к семье, в страну, где жить комфортно и приятно. Но в России - работа, имя, деньги, наконец. Поэтому трудиться надо здесь. До Быкова со временем это дошло. До Хомутова - нет. Может, в Казахстане дойдет.

- Кто мог стать вашим главным тренером за последние годы - но не стал?
- Воробьев. Это до Хомутова было. Ситуация странная, что-то из фильма "Тупой и еще тупее". Мы искали тренера. Получили у Нургалиева добро на переговоры с Воробьевым. В пятницу после игры в Москве его "Лады" с ЦСКА поужинали в ресторане. В субботу вместе с Петром Ильичем и Ромодановским (бывший президент ХК МВД. - Прим. "СЭ") отправились к Нургалиеву в министерство. Он специально выделил время. Под конец Воробьев сказал: "Поймите правильно, у меня с "Ладой" действующий контракт. Послезавтра в Тольятти встречаюсь с директором завода. Если прекращают финансирование команды - я свободен от всех обязательств и готов мгновенно приступить к работе с вашим клубом". Министр ответил: "Принимается. Контракт - это святое. Да и расставаться всегда нужно по-человечески".

- Воробьев обманул?
- Слушайте, что было дальше. В понедельник у меня звонок: "Николаич, вчера Воробьев общался с руководством Московской области. Он - в "Атланте". Хм, думаю, любопытный поворот. Вскоре сам Петр Ильич набирает: "Передайте министру - спасибо за приглашение. Я остаюсь в "Ладе". Руководство подтвердило финансирование, дворец собираются строить". - "Хорошо". А наутро читаю в газете, что Воробьев заключил контракт с "Атлантом". Позвонил его закадычному другу Гене, который помогал нам в переговорах: "Твой Петр Ильич - какой-то ловец денежных знаков…" Я был безумно рад, когда со Знарком наша команда доказала Воробьеву, что мы лучше и сильнее. А вот он пускай ходит и подбирает то, что осталось.

- Выкроив время посреди прошлого плей-офф, вы с президентом клуба Тюркиным рванули на Северный полюс. Это кто придумал?
- В ложе ХК МВД к нам подошел Чилингаров: "Собираем экспедицию на Северный полюс, будем там играть в хоккей. Полетите?" - "Полетим". У нас все просто. Это ж не Швейцария. Представляю, если б Хомутову предложили махнуть на Северный полюс. Сначала достал бы карту, затем посыпались бы вопросы - во сколько вылетаем, когда прилетаем… А мы валенки схватили - и вперед.

- Долго добирались?
- Дорога заняла 24 часа, из них 17 - в воздухе. Как ни странно, никакой усталости. Наоборот, колоссальный эмоциональный подъем от одной мысли, что ты - на Северном полюсе! По секрету скажу - в январе тем же составом планируем посетить Южный полюс.

- Что вас поразило?
- Потрясающий борщ, приготовленный поварами на дрейфующей станции "Борнео". И еще - отношение к природе. Вроде кругом льды да снега. Но даже окурок никто не оставляет на улице. Все аккуратно выкидывают в урны.

- Самое запоминающееся путешествие в вашей хоккейной жизни?
- Когда в высшей лиге играли, команда на автобусе отправилась в Белгород. Я с помощниками поехал на машине. На обратном пути обгоняем наш автобус и видим: окна запотевшие, шофер тряпкой лобовое стекло протирает. Ну, думаю, ребята после матча расслабились и здорово поддали. Остановились. Захожу в салон и вижу, что все трезвые. Оказывается, сломался кондиционер с вентилятором. Окна не откроешь - холодно. Поэтому все запотело. Пока до Москвы докатили, автобус едва ли не на каждом посту ДПС тормозили.

- Глава Балашихи обиделся, что его не пригласили в раздевалку после победы над Ярославлем. Так почему не пригласили?
- Это его город, его команда - с какой стати мы будем звать? Уборщицы заходили - поздравляли! Кто должен был его искать в той эйфории? Красную дорожку надо было расстелить?

- Значит, захотел бы - пришел?
- Это банально. Он не должен был захотеть, он должен был прийти. Это мы вправе обижаться. Между прочим, ХК МВД случайно попал в Балашиху. Разговаривали первый президент клуба Ромодановский с губернатором области - и Громов предложил играть в Мытищах. Ромодановский ответил: "Я дал слово генерала, что начинаем сезон в Твери, к тому же у нас есть договоренности с Балашихой". Командой-флагманом области стал после этого разговора "Атлант", а мог бы - ХК МВД. А насчет Балашихи - посмотрим, что это будет за чернобыльский могильник в виде дворца. Игрушка дорогая, ее необходимо содержать. Не удивлюсь, если рынок устроят. Хотя это невыгодно - площадей маловато.

- Мы у вас шрам на животе заметили.
- Это меня ножом пырнули. В 78-м году. Я поехал посмотреть, как мой одноклассник Игорь Стельнов отыграл, вечером возвращался домой. А у нас в районе жил больной парень - мел кушал, на Луну свистел. Подходит к нашей компании - хорошо, был я в полушубке, мама сшила. Говорит: "Вот предмет самообороны". "Что это?" - "А вот что". И ткнул меня в живот. Оказалось, ножик. Стельнов с батей отвезли меня в больницу, там сразу операцию сделали. Родители после купили мне велосипед.

- Чтоб утешились?
- Чтоб мышцы живота разрабатывал. "Спутник" за 80 рублей, полугоночный. Потом на речке встретили меня парень, поддатый мужичок и женщина. Велосипед отобрали, лупили по-взрослому. Месяц бульон из трубочки пил. А "Спутник" загнали за 25 рублей - пять бутылок водки с прицепом.

- Откуда такие подробности?
- Моего отца на Клязьме знали все. Явился я к нему с квадратным лицом, папа говорит: "Кто?" - "Не знаю…" Все новости собирались на площади, около культтоваров. Пришли: "Это мой сын, у него отняли велосипед. Два часа сроку, чтоб нашли". Привели мужика. Зашли во двор с высоким забором - отец взял черенок от лопаты, говорит мне: "Бей его". - "Не буду". Так отец сам гонял этого мужика по двору, пока тот не рухнул.

- Ваша жизнь полна приключений.
- Как-то на "Жигулях" футболиста ЦСКА Юры Аджема улетел в кювет. Да так удачно, что даже вмятин не было - поставил машину на колеса и двинул дальше. Аджем прочитает - удивится, он понятия не имеет об этом случае. Но еще неприятнее было позже. Поехал встречать человека в Шереметьево, шел мокрый снег. Уходил от столкновения, вынесло на разделительную - и полетел с моста через речку Клязьму.

- Жуть.
- Какая славная речка, думаю: вырос на Клязьме, погибаю тоже на ней. Очнулся я на капоте, с правой стороны от пассажира. Одной рукой пошевелил - нормально. Другой - тоже. Ноги работают. В горячке заскочил обратно в машину, врубил заднюю скорость - а она не едет. Оказалось, колесо с рычагами завернулось в узел. Столб спас, в него врезался. Но виски у меня поседели после другого случая.

- Какого?
- Новый год должны были встречать в Реджио-Калабрии вместе с Андреем Кузнецовым, капитаном нашей волейбольной сборной. 30 декабря у моей дочери день рождения, посидели - а 31-го собирался приехать Андрей. Утром встаю, голова тяжелая. Вдруг звонит знакомый тренер: "Я сожалею". И тут понял - я не в курсе. Объясняет: "Андрей разбился". Кузнецов ехал ко мне - случилась авария, он погиб сразу, маленький сын с коляской вылетел на дорогу, супруга тоже. Дочка была пристегнута. И вот в Новый год я с друзьями пошел в ресторан - подняли по фужеру, заплакали и закончили отмечать. А 3 января повезли тело Андрея в Москву. Потом целую ночь с Сапегой, Гордиенко, Олихвером и патологоанатомами пытались пассатижами вскрыть гроб, который итальянцы запаяли. У них же не принято хоронить в открытом - а мать Андрея хотела попрощаться. Проведя ночь в морге, я вышел с седыми висками. Посмотрел в зеркало - и отшатнулся.

- С кем еще общались в Италии?
- С Заваровым. Его "Ювентус" в 91-м выиграл Кубок УЕФА, клуб каждому игроку вручил автомобиль представительского класса "Ланча Тема". Так в Турин мигом примчался представитель "Совинтерспорта" - требовать машину. Пришлось вмешаться руководству "Ювентуса". Говорят: эта машина оформлена строго на каждого игрока. "Совинтерспорт" здесь не подхарчевался, прошел мимо - как литерный без остановок. Контракт у Заварова был на 5 миллионов - а получал он по 500 долларов. Остальное отчислял в Советский Союз. При этом игрокам "Ювентуса" внушали: нельзя ходить по дешевым рынкам, народным магазинам вроде Standa. А Заваров говорил: "Мне в дорогом магазине по карману разве что один ботинок из двух…"

- Со Стельновым дружили с детства?
- Да, жили в соседних домах, девять лет сидели за одной партой. Хотя могли подраться. Например, когда я болел и не ходил в школу, Стельнов мимо моих окон старался не показываться.

- Почему?
- Развлекался я так. Закопаю пару яиц в цветочном горшке. Дождусь, когда протухнут - и кидаю со своего девятого этажа. У Игоря к тому же со зрением плоховато с детства было. Свистну из окошка, пока он голову поднимет, окуляры свои наведет - я в него яйцом и запущу. Он вообще правильный был, трудолюбивый. Совсем не такой шалопай, как я. Если сдавать металлолом, то в центр для веса Сафронов обязательно подкладывал кирпичи. Если макулатуру - засовывал пластины от аккумулятора. А когда с друзьями решили во дворе соорудить хоккейную коробку, то она получилась настолько образцовой, что из "Пионерской правды" приехали сфотографировать. Снимок опубликовали - и появилась милиция. Выяснилось, что оградительные щиты украдены со всех окрестных строек. Вместе с тачкой из винного магазина - чтоб не тащить на руках. А идея была моя.

- О вас и "Вечерка" писала.
- Это 77-й год. В Подмосковье горели торфяники, наша овчарка по кличке Алтай в квартире задыхался, и родители решили отдать его на Петровку, 38. В милиции пес был на таком счету, что об этой истории написали в газете. Я всегда обожал собак. Сейчас у меня семь алабаев, живут в вольере в загородном доме. Еще дворняжка прибилась со стройки - да и осталась.

- Как узнали о кончине Стельнова?
- Сидел на работе, позвонил Великов: "Анатольич умер". Мне очень тяжело об этом говорить… Нельзя относиться к своему здоровью так, как делал Игорь. Он во многом повторил путь хоккеиста Гурина из фильма "Москва слезам не верит". Да его часто так и называли - Гурин.

- К какому разговору с ним возвращаетесь памятью?
- К последнему. Расстались мы зло. И не было уже, казалось, на тот момент между нами дружбы. Узнав об очередном срыве Стельнова, вызвал его: "Все, Игорь Анатольевич, пишите заявление. Вы закончили работу в ХК МВД". Он начал отпираться, говорить, что не выпивал. Я не выдержал: "Игорь, меня-то зачем обманываешь?" Тогда он понял, что действительно все. После этого очень крепко нарушал режим. И через три месяца его не стало. Сегодня многие скажут: вот, дескать, уволил человека, и он умер. Я и сам так думал.

- А может, вы ему продлили жизнь - столько лет держали в клубе?
- Не исключено. Теперь знаю, что он звонил после увольнения в клуб, разговаривал и с моей женой. Задавал всем единственный вопрос: "У меня будет шанс вернуться?" Ему отвечали: "Конечно. Если бросишь пить". Завязал бы он - и я приложил бы максимум усилий, чтобы взять его снова на работу. Честно говоря, до конца я так и не понял, что Игорю нужно было. Такое впечатление, что свою жизнь он постоянно писал на черновик. Мог позвонить малознакомым людям и представиться: "Привет, это Стеля". Ребятам поначалу тоже говорил: "Зовите меня просто Стеля". Но они всегда называли его уважительно - Анатольич. А я ему объяснял: "Тебе почти пятьдесят, ты двукратный олимпийский чемпион. Какой к черту Стеля?!"

- В советские времена чем вы занимались?
- Работал продавцом в магазине "Березка" на проспекте Мира. В самой дефицитной секции - телевизоров и видеомагнитофонов. О, кто к нам только не заходил! Артисты, космонавты, писатели. А композитор Владимир Шаинский сидел у меня в подсобке и писал песни. Думаю, там и родилось: "С голубого ручейка начинается река…"

- Почему в подсобке?
- Не забывайте, какие это годы. Ничего не достать. Даже в "Березку" очереди, люди стояли ночами, жгли костры. Чтоб Шаинский без риска для жизни мог вынести телевизор, приходилось дожидаться закрытия магазина. Иначе народ его разорвал бы за то, что схватил без очереди.

- С чего начинался ваш бизнес?
- В 95-м открыл фирму, которая продавала мебель. Постепенно другие направления осваивал - строительство, логистика…

- У вас сразу получилось?
- Проколов было немало. Помню, решили заработать на колготках. Привезли в Москву огромную партию. И по неопытности вместо ассортимента набрали колготки одного размера - причем для первоклашек. До сих пор где-то на складе валяются. А вот когда знакомые предложили заняться разработкой цветных металлов в Южной Америке, хватило ума отказаться.

- Ничего у них не вышло?
- Ага, по сей день "разрабатывают". Но были менее веселые эпизоды. Наша фирма одно время плотно сотрудничала с "ЛУКойлом" и получила заказ обставить мебелью новый кабинет Алекперова. Нас подвели итальянские партнеры. Когда с одним из руководителей "ЛУКойла" вошли в кабинет, обомлели. Привезли не то, что заказывали, да еще с браком. Слава богу, дали месяц на исправление.

- Успели переделать?
- Успели. Себе в убыток.

- Вы обмолвились в интервью, что дружите с Зюгановым.
- Мы уже одиннадцать лет в мае отдыхаем в Кисловодске в одном санатории. Там и познакомились. Зюганов любит хоккей. Рассказывал, что большинство членов компартии в финальной серии болели за ХК МВД. В этом году собирается на матчи "Динамо".

- Со стороны кажется, что Зюганов - человек без юмора.
- Это вы зря. Если говорить спортивным языком, горбылей у него столько, что не унесете. Он даже книжку выпустил - анекдоты от Зюганова. При этом Геннадий Андреевич - очень добрый, на моих глазах многим помогал. А в этом году во время отдыха ему подарили гигантский торт-мороженое весом в полцентнера. Так Зюганов привез его в санаторий и угощал всех.

- Владимир Войнович сказал: "Я в жизни достиг гораздо большего, чем ожидал". А вы?
- Я еще ничего не достиг. За каждый день надо бороться, доказывать, что ты чего-то стоишь. Помните, чем заканчивается фильм "Весна на Заречной улице"? Герой Рыбникова сдает экзамен и на вопрос, что такое многоточие, отвечает: "Многоточие ставится в конце предложения или целого рассказа, когда он еще не совсем закончен и многое впереди". Так и у меня.

- Представляете, что однажды закончите с хоккеем?
- Если б ХК МВД стал чемпионом и не случилось объединения, возможно, я бы задумался об уходе. Потому что на тот момент мы бы достигли максимума. Но сейчас впереди сплошные многоточия.