Сергей Бабарико: Меня прозвали старик Хоттабыч

Сергей Николаевич БАБАРИКО

Родился 16 апреля 1956 года в Москве. Вратарь, мастер спорта СССР. Начинал карьеру в московском "Локомотиве" (сезон-1973/74). Также выступал за саратовский "Кристалл" (1974-75, 1982-83), московское (1975-80) и минское "Динамо" (1980-82), "Салават Юлаев" (1983-84). Серебряный призер чемпионата СССР (1977, 1978, 1979), обладатель Кубка СССР (1976). Дважды выигрывал золото в составе молодежной сборной СССР (1975, 1976). Выступал за взрослую сборную СССР на турнире "Руде Право" (1977) и в суперсериях-1977/78 и 1978/79 – тогда соперником советской команды были лучшие хоккеисты ВХА (Всемирной хоккейной ассоциации).

Экстрасенсы в хоккее – это забавно. А может, и нет. Судя по тому, что и сегодня большие клубы обращаются к этим людям. Едва ли кто признается, но пользуются многие. На всякий случай.

Я знал, что бывший вратарь московского "Динамо" и сборной СССР Сергей Бабарико стал колдуном. Уговаривал рассказать обо всем этом – и однажды уговорил. Приехал Сергей Николаевич на фургончике Fiat, который как дом. Вот сушатся вратарские щитки, вот что-то, похожее на плитку…

Вышел в шортиках на мороз. Разгладил бороду. Мы садимся, начинаем говорить – прерывает звонок. Трель, разумеется, хоккейная: "Звенит в ушах лихая музыка атаки".

Оторвавшись на секунду от трубки, мой герой извиняется шепотом:
– Гошка звонит, ясновидящий…

Я киваю понимающе – звонки ясновидящих лучше не сбрасывать. Чревато.

5:5 СО СКА

– Вы работали когда-то с "Кристаллом" из Электростали – и тот взлетел?
– Володя Мариничев меня пригласил, Владимир Витальевич. Кто-то меня порекомендовал – Мариничев потом рассказал: "Я знал, что у меня в команде будет работать такой человек, экстрасенс. Словно сам видел будущее, еще за год до нашей встречи. Вдруг ты появляешься!"

– Долго там отработали?
– Год-полтора. Пришел в конце сезона, "Кристалл" так заиграл – я сам в шоке был.

– Почему?
– Команда стала энергетически "чистая", ничего ей не мешало. Поток энергии хлынул. Этой команде по десять шайб загоняли, рвали все. Последние места занимала. Вдруг начала брыкаться и выигрывать. Как так?! На следующий сезон Мариничев меня уже официально на работу оформил.

– Кем, извиняюсь? Шаманом?
– Тренером по вратарям. Надо же было какую-то должность придумать. Не напишешь же в ведомости – "старик Хоттабыч"?

– Это трезво.
– Меня ребята звали "стариком Хоттабычем". Все было засекречено. Вот вам смешно, а команда с 22-го места поднялась на 8-е. Вошла в плей-офф. Был фантастический матч, чудотворный…

– Расскажите же скорее.
– Приезжает в Электросталь питерский СКА, Борис Михайлов их тренировал. Ведут 5:0, до конца матча остается десять минут. Зрители уходить начали. А я все старался эту стену пробить, старался, старался…

– При 0:5 можно и расслабиться.
– Думаете? А мне удалось! Каждые две минуты в ворота СКА залетала шайба, закончили 5:5. Увидите Бориса Михайлова, спросите про этот матч. Он должен помнить.


* * *

Что ж ждать встреч с Борисом Петровичем? Я встретил в редакционных коридорах другого прекрасного человека – ответственного за статистику в "СЭ" Кирилла Бурдакова. Поройся, говорю, в жухлых протоколах. Вдруг было что-то похожее?

Через десять минут Кирилл принес бумажку с протоколом матча за 1996 год. Глаза мои расширились. Вот она, читайте. Решайте сами – бывают ли чудеса…

Кристалл (Электросталь) – СКА (Санкт-Петербург) – 5:5 (0:0, 0:5, 5:0, 0:0).
Электросталь. 11 января. Дворец спорта "Кристалл". 3100 зрителей.
Судьи: Вайсфельд, Буланов. Захаров (все – Москва).

Вратари: Кузьменко (Галкин, 38:30) – Кореньков.

Шайбы:
0:1 Ефимов (Давыдов, Кознев, 22:20)
0:2 Попов (Михайлов, 25:56,бол.)
0:3 Михайлов (33:31)
0:4 Самсоник (Кознев, Сивов, 35:22)
0:5 Беляков (Давыдов, 38:51)
1:5 Гришин (Шевцов, 48:27, мен.)
2:5 Вершинин (Фролов, Чебатуркин, 51:01)
3:5 Новиков Гришин, Леонов, 52:13, бол.)
4:5 Симашов (Новиков, 53:26)
5:5 Покотило (Леонов, 59:21)
Броски: 20 (7+4+9) – 23 (6+13+4).

ПРИЕХАЛ НА "ЖИГУЛЯХ" – УЕХАЛ НА "МЕРСЕДЕСЕ"

А тогда расспрашивал я недоверчиво хоккейного колдуна:

– Что ж вы сделали?
– На команду пошла энергия! Поток был настолько мощный, что СКА снесли. Команда очухаться не могла, потом матчей десять не выигрывали… Михайлов не знал, что это я работал. А то давно высказал бы. Мы встречаемся на хоккее.

– Выматывает такая работа?
– Бывают моменты, когда тяжело. Лежишь – и откачиваешь самого себя. Из той же Электростали как-то ехал в Москву на машине. С сердцем стало плохо, вырубился за рулем. Хорошо, почувствовал, успел встать возле будки ГАИ. На руль облокотился, пошевелиться боюсь. В этот момент мимо Мариничев проезжал, меня увидел. Пересадил в свою машину, увез на сборы. Две недели после в себя приходил, выводил из этого состояния… Но вывел!

– В какой момент у Мариничева вера в вас подкосилась?
– Я убеждал: "Не все сразу. Сейчас восьмое место, потом выше…" Мы из плей-офф в первом же раунде вылетели, Череповцу проиграли. Да про "Кристалл" в тот год только и говорили! Мы у "Динамо" выигрывали, у "Авангарда"… Когда ты их обыгрывал, Володя? Из трех матчей два выигрывали, ни одной серии поражений. А ему сразу хотелось в призеры.

– Кто-то из хоккеистов рассказывал – приехали вы в Электросталь на "Жигулях", уехали на "Волге".
– На "Мерседесе".

– Еще лучше.
– "Волги" у меня не было. С Электросталью обыграли чемпионов, московское "Динамо" 6:2. Это дело отметил – купил себе старенький "Мерседес". Это было круто! Ха! Между прочим, я должен был раз десять умереть на дороге.

– Надо же.
– Три случая – просто явные. Самый памятный момент – после матча "Крыльев" едем с Олегом Твердовским. Его родители остановились у меня дома, приехали из Донецка. Начало марта, гололед, возле Поклонной горы попадаю.

– Что было?
– Ехал я на летней резине. Прямо передо мной вдруг "Волга" возникла, мужичок в багажнике копошится. Оборачивается на звук, видит – прямо на него лечу! Не знаю, как успел отскочить.

– Врезались?
– Не могу объяснить, почему – но остановился в трех сантиметрах от бампера. Хотя по всему должен был врезаться. Твердовский в шоке был, как застыл. На мотоцикле я долго гонял – вот там как-то проще было.

– В юности?
– Первый мотоцикл появился в 50 лет! Тогда же и с парашютом прыгнул. Надоело по пробкам стоять в Москве. Ездил на тренировки в майке сборной СССР и вратарской маске. Снимал только щитки и нагрудник. За час доезжал от Переделкино до стадиона "Локомотива". Через всю Москву. Народ глаза таращил.

– Вы от мотоцикла отказались?
– Сейчас удобнее на машине. Есть две "Окушки", Fiat, скутер… "Ока" – гениальная машина для вратарей! У меня обычная и грузовая, фургончик. Называю ее "холодильник ЗИЛ", пиццу на такой возят. Корейские трехцилиндровые движки, как раз из последней серии взял. В 2008-м выпускать закончили. Ржут все надо мной, конечно.

– Можно понять.
– Вся Москва знает мою машину. Еду – а мне машут: "Хоккеист!"

КУБОК СТЭНЛИ

– Бывало, что брались за команду – и не пошло?
– Три случая.

– Давайте по порядку.
– Момент с Ярцевым в футбольном "Динамо". Приехал к нему в Новогорск, поговорил. Потом стал работать с командой. За бесплатно, вообще денег не брал.

– Верит Георгий Александрович в потустороннее?
– Сказал: "Я эти вещи не отрицаю, давай попробуем". Взялся и чувствую: не идет энергия на команду, и все. Второй случай – взялся за хоккейный ЦСКА, там Крутов с Иреком Гимаевым работали. Команда в Лужниках базировалась. Я Ирека отлично знаю, вместе играли на чемпионатах мира и Европы. Давай, говорит, попробуем, хуже не будет. Не получилось, будто заблокировалось у меня что-то! Может, в собственных силах разуверился. Шло-шло – и надломилось.

– Третий случай?
– Футбольный "Локомотив". Я Юру Семина знал с тех времен, когда он за футбольное "Динамо" играл, а я – за хоккейное. Я сам ему навязался.

– В каком году?
– В 99-м. С "Локомотивом" на выездные матчи летал!

– Почему "Локомотив" в тот год чемпионом не стал?
– Я почистил команду. Чемпионами они стали после моего ухода. Жена еще, помню, посмеялась: "Да что от тебя-то зависит? Вон Мариничев в "Амуре" выигрывает, Семин тоже без тебя чемпионом стал…" Вроде – я-то здесь при чем?

– Не поняла?
– Не поняла! Я с людьми поработал, команда "чистая" – вот выигрывает. Энергия на нее идет!

– Какая красота. Что ж выгнал вас Семин?
– Да вот что-то разуверился. Раз проиграли, другой. Подозвал в Баковке: "Серега, больше в твоих услугах не нуждаемся". Нормально сказал, по-человечески. Он вообще нормальный, Палыч-то. Нет – так нет. Я не обижался.

– Кем вас оформили в "Локомотиве"? Не колдуном же?
– А никем. Платили символически, копеечные дела. Может, 100 долларов за матч Семин давал. Не в этом дело. Мне интересно было! Казалось, я после Кубка Стэнли на подъеме. Но вот оказалось, что перекрывается на какое-то время энергетический поток, и все. Будто кто-то заставляет разувериться в себе.

– Стоп-стоп-стоп. Какой Кубок Стэнли?
– Я же с Зубовым работал.

– С Сергеем?
– Ну да. В Америку уезжал – никто в нем будущую звезду не видел. А как раскрылся! Шикарным защитником стал!

– Это правда. Так что было?
– Фантастический случай. Первый для меня опыт работы на расстоянии. Агент Зубова попросил помочь выиграть ему Кубок Стэнли. Подобрались в тот момент близко.

– Кто был агентом?
– В Америке один человек его дела вел, а в России – Илья Муливер. В "Рейнджерс" не только Зубов был, еще Серега Немчинов с Карповцевым. Ими Муливер тоже занимался. В хоккее не слишком разбирался, но язык подвешен. С кем угодно мог договориться. Меня тоже пытался втянуть в агентскую деятельность, но я отказался.

– Что ж?
– А не мое! В свое время пробовал, стоял у истоков этого дела в России. Несколько человек в Америку увез, на драфты мотался. Связан был со сборной 76-го года, ребята постоянно у меня дома были. Состав классный – Твердовский, Голубовский, Шаламай, Клевакин, Вадик Епанчинцев, Дима Рябыкин, Шарифьянов, Ореховский…

– Зубов в итоге Кубок Стэнли выиграл.
– У "Рейнджерс" как раз плей-офф начинался. Я отправился к родителям Зубова в Орехово-Борисово. Спрашиваю – как Сережа себя чувствует? Мне в ответ: "Что-то неважно. Говорит, тяжело, сил нет…" С ним самим поговорил по телефону. Не знаю, помнит ли.

– Что сказали?
– "Серега, я поработаю, а ты потом расскажешь, как себя чувствовал". Время спустя встретились в Нью-Йорке, я на драфт приехал. Был у агента его в гостях. Сережа появляется с женой, новенький белый "Мерседесик" купил после Кубка Стэнли. Сажусь напротив: "Как ты себя чувствовал, когда плей-офф начался?" – "Это странно, но откуда-то у команды столько сил появилось! Мы летали!"

– Вы-то что делали через океан?
– Я сижу на телефоне в Москве. Агент – в Америке. После каждого периода передает счет. Я направлял энергию и на Зубова, и на команду целиком. В финальной серии счет стал 3:1, Муливер облегченно: "Все, мы чемпионы, остался один матч…" А вот сейчас, отвечаю, будет прикол. Счет станет 3:3. Тот отмахнулся: "Фигня!"

– Стало же 3:3?
– Делаю 3:3 – он в шоке. За "Ванкувер" Буре играет, все возможно. Дело пахнет керосином, седьмая игра в Нью-Йорке! Звонит мне – смеюсь: "Не тревожься, сейчас выиграете". Так и случилось 2:1. С сиреной слышу в трубке – гул…

– Еще кому из больших звезд помогли?
– Сашка Семак постоянно под травмами ходил в "Нью-Джерси". Тоже тысячу лет знакомы. Я в Уфе заканчивал играть, а молодежь подрастала – Кравчук, Семак… Чемпионами мира среди молодежи стали с 65-м годом. Семак от знакомых узнал, чем занимаюсь, – обратился по старой памяти.

– Тоже на расстоянии работали?
– Для этих вещей нет ни пространства, ни времени. Все у него нормализовалось.

КАК Я БЫЛ ЛУЧШИМ ВРАТАРЕМ ЕВРОПЫ

– Хоккеист сборной СССР становится профессиональным колдуном – это поворот.
– Я хоккеистом-то стал случайно!

– Можно "случайно" доиграться до сборной?
– Сейчас – нет. Тогда можно было. Случайно в ворота поставили, случайно в "Локомотиве" форма нашлась: "На, у нас с вратарями беда…" Парень в "Крыльях" занимался – притащил мне ловушку с блином. Так понравилось ловить!

– Кататься умели?
– За месяц научился. Поехали на товарищеский матч с ЦСКА – проигрываем 1:8. Плакал потом: "Какой же я вратарь?!" Через неделю чемпионат Москвы начинается, я всего неделю в хоккее пробыл. С тем же ЦСКА играем – побеждаем 2:1!

– Шайбой в лоб всерьез закатывали?
– На юношеский чемпионат Европы в Швейцарию собирались, маски у меня не было. Выхожу на тренировку с открытым лицом, шайба рикошетит – и мне в физиономию! Кровища!

– Кто-то из вратарей считает шайбу живой.
– Я – никогда. Для меня форма была живой, с ней разговаривал. Это ж твоя вторая кожа! Сейчас занимаюсь сенсорикой, парапсихологией, точно могу вам сказать – всякая вещь несет информацию. Ты с ней поговори и прислушайся – услышишь ответ…

– Я попробую.
– Мы все чувствуем, если делать это осознанно! Направь сознание на эту вещь – будет контакт. Почувствуешь вибрацию. Когда мне давали форму от мастера – совсем по-другому в ней игралось. Я понять не мог: почему эта маска мне так нравится? Почему нагрудник как родной садится?

– Человек вы удивительный. Какому собственному поступку поражаетесь?
– Закончил школу – и рванул в Саратов. Родители плечами пожали: "Что хочешь – то и делай. Твоя жизнь…" Узнали, что хоккеем увлечен, только когда меня в "Динамо" по телевизору показали.

– Как доигрались до московского "Динамо"?
– Когда "Локомотив" играл последний свой матч в высшей лиге, я был запасным вратарем. С Цыплаковым и Виктором Якушевым, главными звездами, за одним столом в Баковке сидел… А в юниорскую сборную СССР меня из Саратова стали приглашать. В 74-м взяли в Канаду на второй чемпионат мира среди молодежных команд. Вторым вратарем.

– Кто был первым?
– Володя Мышкин. Мы в Виннипеге чемпионами стали. На следующий год еду уже на чемпионат Европы – снова выигрываем, я получаю "лучшего вратаря Европы"…

– Вот это карьера вас ждала. Что вручили лучшему вратарю Европы?
– Специальный кубок!

– Жив кубок-то?
– В связи с тем, что в Москве часто отсутствовал, квартирку мою обнесли. Все вычистили. Народ знал, что я в хоккей играю. В непростом районе жил. Это год 78-й, наверное. Я со сборной в Чехословакию как раз уехал, на турнир газеты "Руде Право". Мои медали унесли, все золото тогдашней жены. Богато не жили, но все равно обидно. А представляете, каково Мальцеву – у него-то медалей в сто раз больше было! Весь иконостас вынесли!

– Неприятная история.
– Из "Динамо" как раз Аркадий Чернышев уходит, команду принимает Юрзинов. А он по всему Союзу молодежь высматривал, каждого знал. Гляжу как-то – Владимир Владимирович мелькнул на нашей тренировке в Саратове. Ко мне подходит: "В Москву-то хочешь вернуться?"

– Не каждый день такое предлагают.
– Конечно, отвечаю, хочу. Тем более Юрзинов пообещал и с армией помочь, и с институтом. Вот так я попал в "Динамо". Юрзинов сразу предупредил: "Поначалу играть не будешь, только тренироваться. А я посмотрю". В 76-м играл Владимир Полупанов. Для нас предпоследний матч ничего не решает, "Динамо" остается третьим. "Спартак" уже стал чемпионом. Вот меня выпускают под "Спартак"…

– Ничего ж себе.
– До этого мы "Спартаку" три матча проиграли. А тут со мной в воротах 5:3 выигрываем!

– Из каждого матча помнится мелочь, эпизод.
– Мне помнится, как Геннадий Крылов, очень быстрый нападающий, выходит со мной один на один – и забивает. Хотя я удачно сыграл. Юрзинов был доволен. Выставляет на последний матч сезона, против Риги. Играем 1:1. Снова я в порядке!

– Какие-то юрзиновские словечки помнятся? "Вилы в бок"?
– Почему-то плохие слова помнятся. Хотя мне особо не высказывал. Он же меня потом в Ригу забрал, когда из московского "Динамо" его убрали. Юрзинова уволили, он год был директором детской спортивной школы. В то же время тренировал сборную!

– Как странно.
– Вот и кому-то показалось – как странно: тренер сборной без команды. Надо же быть постоянно в тонусе, правильно? Принял Ригу. В 80-м году в московское "Динамо" взяли Мышкина, я не у дел. Юрзинов обратился: "Поедешь ко мне?" Владимир Владимирович для меня как отец был. Взял в Москву, при нем стал четырехкратным серебряным призером. Во вторую сборную постоянно вызывали. В Канаду ездил каждый год, играли с командами ВХА… Как отказать такому человеку?

– Не отказать. Из всех поездок – самая чудесная?
– Играли со сборной ВХА – за них выступали Гретцки и Горди Хоу с сыном. Что творили! Проиграть мы проиграли, врать не стану. Но мне в двух матчах из трех дали приз лучшего вратаря. Вырезанные из сосны бобер, медведь…

– Тоже украли?
– Тоже. Только в другой раз.

– Вас преследуют приключения.
– Пока в Риге играл, из московской квартиры дружки вынесли. Дома у меня это дело происходило, гости заглядывали. С женой я потом развелся.

– Господи. Это безобразие.
– Конечно, безобразие. Ни одной медали, ни одного приза не осталось.

– Тяжело разводились?
– Просто. Нашла другого человека, что ж тут. Единственное, переживал – дочке было два годика… Внук сейчас в футбол играет за школу "Локомотива". В воротах стоит. 

ЧЕМПИОН С ДИВАНА

– Ладно, давайте о другом. За что Юрзинова уволили из московского "Динамо"?
– Смена поколений в команде. Он сам отыграл за "Динамо" 17 лет, а тут стал тренером. Думаете, просто управлять теми, с кем сам на лед выходил? Легче молодежью! "Старики"-то могли послать. Тихонов с того же начал в ЦСКА – задвинул ветеранов.

– У него получилось. В отличие от Юрзинова.
– Владимир Владимирович был жестковат в выражениях. Мальцев и Васильев выступили за то, чтоб его убрать.

– Мальцев до сих пор на Юрзинова в большой обиде.
– Я и говорю – они руку приложили. Команду курировал Андропов, все знал, что внутри творится. КГБ есть КГБ. А Юрзинов с Мальцевым и Васильевым жестко поступал. Наверное, пожаловались. Наверху взвесили, кто команде дороже – молодой тренер или два гениальных хоккеиста? Поставили главным Давыдова. Но Виталий Семенович человек мягкий, ему тяжело управлять. Сезон потренировал – и стал начальником команды.

– Последний ваш матч в серьезном хоккее?
– Сезон-79/80. На мне крест решили поставить. Взяли Мышкина – естественно, тот будет первым вратарем. Он к тому моменту и в сборной играл. Уже съездил на Кубок вызова, случились знаменитые 6:0…

– Вы в первой сборной мелькнули?
– Тихонов принял ЦСКА и сборную в 77-м году. Съездили вместе с Третьяком на турнир, удачно сыграл. Думал, возьмут на чемпионат мира в Прагу в 78-м. На сборах-то был!

– Тоже с Третьяком?
– С Третьяком и Пашковым. За день до отъезда подходят Тихонов с Юрзиновым: "Сереж, ты молодой, вся жизнь впереди. Мы хотим подстраховаться, берем Пашкова. Он опытнее". Мне же чемпионат мира предложили провести в Москве, сидя у телефона. Ждать звонка – если что с Третьяком случится. Тогда третьего вратаря на чемпионат не возили. До сих пор шучу: "Стал чемпионом мира, сидя на диване…" Много вратарей, сидя за Третьяком, стали чемпионами. Играл только он.

– Ни разу не пошатнувшись?
– Единственный раз – в 76-м году. На чемпионат мира в Польше поставили Сидельникова, проиграли. Обвинили вратаря во всех смертных грехах. С тех пор вопросов не было – Третьяк, Третьяк, Третьяк… Хотя и следующий чемпионат мира проиграли, в Вене.

– Самый сильный вратарь, которого видели?
– Сидельников был сильнее всех.

– Вот это выбор.
– Это правда! Он же только в 17 лет попробовал встать в ворота, что-то случилось с вратарем "Крыльев". Он – игровик! Все читал как полевой игрок. Сидельников и катался классно, и клюшкой владел. А мы, остальные, чистые вратари. С ним "Крылья" чемпионом стали. Но вот в сборной не повезло, случился 76-й год. Ему даже нельзя было напоминать об этом! Зверел, готов был морду набить. До такой степени переживал.

"ТАК ЗА СБОРНУЮ НЕ ИГРАЮТ"

– Так как вас задвигали из большого хоккея?
– Прошел чемпионат мира в Москве, 79-й год. Даже какой-то рекорд поставили. 100 шайб, что ли, забили. А перед этим сборная СССР проводила товарищеские матчи со второй сборной.

– За которую играли вы?
– Ну да. Команда у нас отличная – Тюменев, Капустин, Фроликов… На стадионе ЦСКА обыгрываем первую сборную с Третьяком в воротах 7:1!

– Ничего ж себе.
– 7:1! Я от всех легендарных только одну пропустил, чудеса творил. Вторая игра уже на Большой арене Лужников. Народу – битком, 8 тысяч!

– Еще бы.
– Две сборные играют, великих посмотреть. За первую уже Мышкин стоял. Весь матч 3:1 ведем, остается пять минут. В голове уже победа засветилась. Разве мне за пять минут три шайбы забьют? Вот рано я выиграл, е…

– Все-таки забили?
– Четыре, подряд – тук-тук-тук… Это такой провал! Борис Майоров нас тренировал, на меня смотрит в упор: "Сережа, так за сборную не играют…"

– Умеет Борис Александрович формулировать.
– Я стою и думаю: обидно! Вот Третьяк вчера семь получил от нас – так за сборную играют? Веселая история?

– Весьма.
– А про себя мысль: все равно я достоин в сборной играть! Вот докажу! Начинаем следующий сезон, 79/80. Первый матч со "Спартаком" в Лужниках. Всю игру провели в их зоне. У "Спартака" три контратаки – проигрываем 1:3. Мальцев меня во всем обвинил. Да и не он один, все наехали: "Такой-сякой, пропижонил игру…" На весь сезон усадили в запас.

– Авторитета Мальцева хватало, чтоб определять состав?
– Давыдов был тренером, а они с Мальцевым в отличных отношениях. Вместе олимпийскими чемпионами становились. Весь сезон в "Динамо" играл Володька Полупанов. Закончилось все новогодней поездкой в Америку. Взяли Мышкина – понятно стало, что карьере моей в "Динамо" конец.

– Не взяли вас в Америку?
– Взяли третьим. Туристом. Быстро я съехал от вратаря сборной до третьего в клубе. Настроение у меня туристическое. Играем в Калгари – Мышкину попадают в голову, сотрясение. Выходит Полупанов. В следующей игре минут десять проходит, 0:3 горим, еще и Полупанова вырубают. Я вообще не готовился, даже коньки тупые. Наплевательски отнесся.

– Чем закончилось?
– 2:9 проиграли. Меня снова во всех грехах обвинили, премиальных недодали: "Ты никакой…" Тут-то и Юрзинов появился, в Ригу позвал. Тоже команда при КГБ. Полсезона там пробыл – не дал мне ни одного матча сыграть: "Пойми, Сережа, здесь все свои, мне неудобно тебя ставить…" Недолго в Минске пробыл, те как раз в первую лигу вылетели. Там дело товарищеским судом закончилось – затронул честь офицера, второго тренера свиньей назвал. "Химик" меня после пытался заявить, Ижевск – ни в какую. Возвращаются: "В Москве говорят – тебе можно играть только в первой лиге. Высшая закрыта".

– Чьих рук дело?
– Как я думаю – КГБ. Зачем я должен играть против "Динамо"? В Минске – можно. В Уфе тоже, первая лига. Руководил нашим хоккеем тогда Кострюков. Тот самый тренер, который меня когда-то в "Локомотив" брал. Я, говорит, тебя породил, я тебя и убью. Пора, говорит, тебе заканчивать с хоккеем, столько команд поменял. Мне 27 лет! Не поиграл толком – а уже заканчивать!

ЦСКА – "ДИНАМО" – 11:1

– На что сейчас живете?
– Что заработаю ветеранскими матчами – на то и живу. Есть команда "Легенды" – там все великие, олимпийские чемпионы. Ездят как концертная бригада, на все праздники приглашают. У них официальные спонсоры, зарплата. Года четыре назад получали тысячу долларов. Просто отлично – если сложить с "олимпийской" пенсией! Но есть же люди, которые по 15 лет играли в высшей лиге, обычные мастера спорта…

– За кого играете?
– В Москве больше пятисот любительских команд. Столько турниров, лиг всяких – и везде нужен вратарь! С меня началась оплата вратарям. Платят даже за тренировки. Было 300 рублей, 500, полторы тысячи… У меня по 3 – 4 тренировки каждый день!

– Героический вы человек.
– А все почему? Потому что не устаю! Выработал собственную технику. Я за три года этому научился – вдоль ворот ползаешь на коленях, вообще не встаешь. Меньше сил тратишь! Заказал щитки с особенным покрытием, чтоб легче скользить. Сам придумал.

– Трудовая книжка у вас есть?
– Я пенсионер. 14 с половиной тысяч платят. У меня-то хоккей есть. Как люди выживают – не представляю.

– Сегодня, прочувствовав собственный дар, были бы лучшим вратарем страны?
– Даже не сомневаюсь. Знаю собственную силу.

– Как открыли в себе этот дар?
– Вторая моя жена болела астмой. Посоветовали обратиться к девочке-экстрасенсу, жила та на Ленинском проспекте. Поработала с женой. Потом меня зовет: "Зайди". Тут же считала всю информацию о травмах, которую только я знал. Еще сказала – как работаешь с одним человеком, так можно и с целой командой. Даже по телевизору. Спрашивает: "Сегодня какая-то игра есть?" Как раз в тот день ЦСКА с "Динамо" встречался. Говорю ей – попробуй помочь… ЦСКА, например. Раз уж "Динамо" меня выгнало.

– Результат?
– Что-то сделала, говорит: "Я команду почистила. Выключай телевизор, потом узнаем результат".

– Так какой счет?
– 11:1 – выиграл ЦСКА! Две равные команды – и одна рвет на части другую. В одну шайбу можно выиграть, в две – но не в десять же? Тогда-то и понял – здесь скрыта сила невероятная…

– Стали заниматься?
– Пошел учиться. Одни курсы, вторые, диплом. Втянулся в процесс. У меня и бабка, и дед в Белоруссии занимались этими вещами. А я тренироваться начал по телевизору. Как-то зашла ко мне журналистка, говорит – демонстрируй, мол, свой дар. Ладно, включаем телевизор. Иванишевич кому-то проигрывает, дело безнадежное. Начинаю с ним работать – выигрывает! Никакого допинга не надо!

– Что ж вы сегодня не при делах как колдун?
– На призе "Известий" когда-то говорили с Сычом – тот посмеялся. Стеблин тоже серьезно не отнесся. Спрашиваю сейчас ребят из сборной: у вас хотя бы психолог есть в команде? Нет, отвечают. У нас психолог – Олег Валерьевич. А на Олимпиаде-80 в Лейк-Плэсиде с хоккейной сборной США целая бригада работала. В Америке очень серьезно к этому относятся.

Мы на Новой Риге в хоккей играем с Александром Мостовым. Саша очень неплохо катается. Спрашиваю: "Вот ты в Испании играл, Португалии. Там экстрасенсы возле спорта есть?" Есть, отвечает. Только с ним сложно общаться, если языка не знаешь. Психологи есть, парапсихологи. Серьезно относятся! Не зря товарищ Сталин создал специальную лабораторию при НКВД. Выявляли таких людей, как Мессинг.

БУБЕН ЛЕЧИТ

– Кто-то из больших хоккейных начальников всерьез темой заинтересовался?
– Роберт Дмитриевич Черенков. Да и то потому, что сам столкнулся с этими вопросами. Умирал человек!

– Расскажите.
– За пятнадцать дней почти угас на даче в Софрино, исхудал. По военным госпиталям его возили, по академикам. Пока один не сказал: "Мы ничего определить не можем. Найдите бабку, Роберт Дмитриевич. Может, что-то сделает, отмолит…"

– Что было дальше?
– Нашли ему сильную бабку – та наговорила воду. Считайте – воскрес. До сих пор живой и здоровый. Скорее всего, порчу навели через человека, который занимается черной магией. Мне Черенков сказал: "Теперь-то я, Сережа, в эти дела верю…"

– Что делает тот, кто занимается черной магией?
– Создает в мысли образ смерти. Может фотографию в могилу сунуть. Там куча методик. Серьезные вещи! В буддизме, у индусов перевоплощение, реинкарнации…

– Верите в это?
– В Индии ведется статистика – дети помнят свои прошлые жизни. Сознание еще не "зашлаковано". Помнят, в каких были телах. Потом память уходит. Есть же удивительные люди – такие, как Кашпировский и Джуна. Сильнейшие!

– Был кто-то сильнее?
– Распутин. Вся его мощь из Сибири, "места силы" человека питали. Мне читинские шаманы об этом рассказывали, недавно познакомились. Сразу меня за своего приняли!

– Серьезные люди?
– Не то слово. Чистые! Большая связь с природой. Один бубны изготавливает, инструменты для шаманских дел. Звук бубна – тоже лечит.

– Да что вы говорите.
– Недавно мне из Якутии прислали шаманский бубен. Говорят, целебный, особая вибрация от него. Вышибает негативную информацию из твоего поля. Любую можно подтереть. Есть же люди, к которым все липнет, подвержены травмам. Александр Еременко, например, воротчик динамовский. То одно, то другое. Пахи, колени… Эту информацию о травмах можно убрать. Вот у меня – ни одной за всю жизнь!

– Много фальшивых людей в мистических делах?
– Полно. Почти все настроены на сбор денег. Вот меня деньги волнуют мало. Если с кем-то занимаюсь, лечу – только бесплатно. Все равно что-то принесет, даст возможность самому очиститься. Я, например, боли не боюсь. Силой сознания справляюсь с любым синяком – моментально проходит.

– Если боли не боитесь – дрались часто?
– Почти не дрался. Как-то схватились на тренировке в Саратове с Владимиром Крикуновым. Знаменитым Владимиром Васильевичем. Он заводной был, злой. Но защитник классный – небольшого росточка, но цепкий…

– Еще драки случались?
– С легендой "Салавата Юлаева" Колей Анферовым дрались прямо в раздевалке после матча. Проиграли в Саратове – обвинил, что я специально пропускал…

– Продали матч?
– Ну да. Мой же город – Саратов. Я накинулся на него. Не прощать же? - Тихонов принял ЦСКА и сборную в 77-м. Съездили вместе с Третьяком на турнир, удачно сыграл. Думал, возьмут на чемпионат мира в Прагу в 78-м.

"ХОТИТЕ, ЧЕРЕЗ ВАШУ СМЕРТЬ ПРОЙДУ?"

– Предсказывать спортивные результаты можете?
– Не вопрос. Все в мире предсказуемо, все! Вот чемпионат мира по футболу в Америке. Я в это же время там оказался на драфте. Вангу спрашивают: "Кто сыграет в финале?" – "Две команды на букву "Б"…" Таких было две – Бразилия и Болгария. Подумала и добавила: "Если не вмешаются какие-то другие силы". Потоки мешались, воевали между собой. Много сильных людей работало на результаты.

– Почему вы не миллионер?
– Потому что меня не волнуют деньги. Нравится зарабатывать хоккеем.

– Вы верующий человек?
– Нет. Раньше был верующим, в церковь ходил. Не был с 96-го. Когда родилась Вселенная – ничего этого не было! При чем здесь церковь-то? Сила иконы зависит от того, насколько мощный человек ее писал. Значит, есть что-то, стоящее над нами. Оно и церковью управляет. Все главное внутри нас. Могу хоть сейчас самому себе сказать: "Спать!" – и немедленно засну. Все это тренировалось долгие годы. К нам Юрзинов пригласил психолога Алексеева, тот прежде работал с легкой атлетикой и штангистами. Научил меня расслабляться. Чтоб тепло пошло, ноги тяжестью налились…

– Неужели получилось?
– Да моментально. Мог уснуть между периодами. Ребята трясли: "Выходим, третий период!" Минут по семь спал прямо в раздевалке. Как Штирлиц. А кто-то снотворное ищет или бутылкой успокаивается.

– Последняя ваша встреча с чудом?
– Каждый день! Постоянно прохожу через человеческие смерти. Сейчас могу пройти через вашу. Она есть у вас в голове? Вы однажды умрете?

– Надеюсь жить вечно. Пока все идет нормально.
– Просто вы не знаете, когда это случится. В клинике Святослава Федорова работала женщина, которая могла увидеть день вашей смерти. Я заинтересовался – как это происходит? "Вижу цифры над человеком…" Ее там все боялись.

– В любые холода ходите в шортах. Это нормально?
– Почему нет? Если осень отходил – в организме включается терморегулирующая программа. Потом без разницы становится, жар или холод. Вообще не простужаюсь.

– Была у вас и вторая семья. Которая не очень поняла, когда в вас колдовской дар открылся.
– Вот откуда такие подробности – кто меня понял, кто нет? Да, так и было. Все открылось при второй семье. Жена за меня испугалась. Люди, которые начинают заниматься этими делами, могут тронуться умом на этой почве. У меня странные мысли проскакивали, на ее взгляд. Решила – мне с этими мыслями пора в психушку.

– С чем ей было особенно тяжело мириться?
– С мыслями о преследовании КГБ. Считала, мания у меня. Это нормально. Сознание вовремя включилось.

– Бороду тогда же отрастили?
– Года четыре назад. Перед Новым годом. Вот захотелось быть Дедом Морозом. До такой длины доходила, седая. Очень весело, когда детишки смотрят на тебя и радуются. У меня тоже настроение повышается. В клипе КХЛ снялся, где русский Дед Мороз Санта-Клаусу забивает буллит. Вот я Санта-Клауса сыграл.

– Жили в микроавтобусе, насколько знаю.
– Зимой даже в нем ночевал. Когда со второй семьей на почве хоккея разошелся, купил себе автобус "Mitsubishi". Сиденья раскладываешь – спишь, как на кровати. Пять лет, пока не было гаража, прожил в автобусе!

– Трудно вас с этим поздравить.
– Да нормально я жил! При том образе жизни, когда со стадиона на стадион переезжал, самое оно. Ночью припаркуешься у ворот, с утра выходишь – и сразу на тренировку. Допоздна тренируешься. Так и курсировал по всем стадионам Москвы. – Печку туда установили? – Нет, в спальном мешке ночевал. Даже в 30-градусный мороз. Я закаленный.

– В туалет куда ходили, извиняюсь?
– Да куда угодно. У нас же при стадионах все есть – и кафе, и рестораны. После каждой тренировки идешь в душ. Стирать к брату приезжал.

– В какой момент ушли из дома?
– Вторая дочка училась в институте. Я домой являлся поздно после тренировок. Мог и в час ночи прийти, и в два. Жена не выдержала: "Еще раз заявишься после двенадцати – не пущу". Эти слова и подтолкнули. Раз так – значит, так!

– Искать вас не пытались?
– Да нет! А что искать? У нас нормальные отношения. Каждый занимается любимым делом. Я хоккеем. Сказал: "Мне нравится" – и все. Они знают, где я.

– Сейчас-то в квартире живете?
– В гараже.

– Мне страшно за вас.
– Теплый гараж, в собственности. Обустроил, как квартиру, очень удобно. Есть вода, стиральная машина, компьютер, телевизор, музыка… Все есть!

– Вам хорошо?
– Да. Я счастлив! Хотя мало кто понимает: "Тебе столько лет! Неужели на еще одну квартиру себе не заработал?" Да не нужна мне квартира…