«Шпана не трогала Билла!»

Этот таинственный человек, Зинэтула Билялетдинов, никогда сам не расскажет о том, что первую раздевалку он строил своими руками, как после тренировок его караулила шпана и почему он ни разу не сыграл на гитаре для лучшего друга.

У нового тренера нашей сборной Зинэтулы Билялетдинова чисто американское прозвище — Билл. Да и тренером, как известно, его по большому счету сделала Америка. Но свой внутренний мир он оберегает от любых вторжений совсем не по-американски.

Скрытность Зинэтулы Хайдяровича воистину поразительна. О том, что Билл неплохо владеет гитарой, его многолетние партнеры по «Динамо» и сборной СССР Александр Голиков и Василий Первухин узнали… от меня.

УРАВНЕНИЕ СО СТА… КОСТЮМАМИ

— Вы лучше Первухина поспрашивайте, — настоятельно советовал мне один из знаменитых братьев Голиковых. – Я с Биллом только на площадке общался, коротко и по делу. Потом уходили в раздевалку и шли каждый в свою сторону. Могу только вспомнить, что он очень надежным был. Работать над собой готов был до бесконечности. Получена команда сто раз отжаться. Иные отожмутся 70, особенно если тренер в их сторону не смотрит. А Билл – ровно сто. И ему неважно было, видит его в этот момент тренер или нет.

— Что, правда, играет? – неподдельно удивился Первухин. А ведь они много лет прожили на базе в одном номере, да и сам Василий Алексеевич тут же замечает: — О нас, знаете, как говорили тогда? Говорим – Билялетдинов, подразумеваем — Первухин, говорим – Первухин… Дальше, я думаю, понятно. На базе с гитарой он никогда не появлялся. Наверное, играет на гитаре так же, как я на гармошке. Не удивлюсь, если и Билл не в курсе, что я владею аккордеоном, потому что играю я по-любительски и выносить свои упражнения на публику как-то не хочу.

Василий Первухин, прилетевший в Москву из Японии всего на один день, как оказалось, даже на свадьбе у своего близкого друга… не был.

— Как же так, Василий Алексеевич?

— Я тогда в Пензу уехал, в отпуск. Но вот как мы праздновали рождение его дочери, хорошо помню. Билл прямо в раздевалку принес два ящика шампанского. А со своей женой Надей Зинэтула, насколько я знаю, еще в школе учился, и когда я с ним познакомился в «Динамо», он уже был без пяти минут женатым человеком.

— Первая девушка стала женой!

— Представьте себе, да. Когда мы с Биллом на летних сборах ходили вечером в клуб, он не танцевал. Считал, не имеет на это права, поскольку у него есть невеста. Мы просто стояли у стены и смотрели, как танцуют другие. Вообще он и тогда казался намного старше нас всех и очень отличался от остальных ребят. Нас, кроме хоккея, ничего не занимало, а он интересовался всем, любой разговор мог поддержать. Это даже моя мама заметила. Мы как-то сидели на кухне у меня на «Войковской», купили креветок… Мама разговорилась с Зинэтулой, а потом мне сказала: «Ты еще совсем ребенок, Вася, а Зинэтула уже все понимает». Тогда многое было дефицитом — те же креветки, которыми мы в тот вечер угощались. Я и понятия не имел, что их в Москве купить невозможно и что магазин возле моего дома, куда мы с Биллом зашли, прежде чем ко мне подняться, – чуть ли не единственный, где они продаются. А Билл знал это. Сразу мне сказал: «Смотри, креветки! Давай купим!».

— Элегантность его костюмов и галстуков сразу обращает на себя внимание. Зинэтула Хайдярович всегда был таким?

— О, да. Нас же тогда одевали в «казенное». Привозят костюмы — начинается примерка. Где-то рукав короток, где-то, наоборот, длинноват. Мы относились к этому просто. Подумаешь, длинный рукав – это же подшить можно. Но не таков был Билл. Он сто костюмов переворошит, однако обязательно отыщет тот, который будет сидеть на нем идеально.

УПЫРИ С ВЕРХНЕЙ МАСЛОВКИ

Один из первых тренеров Зинэтулы Хайдяровича Станислав Петухов, приехав недавно в Казань, пережил странное чувство: «Для меня столица Татарстана всегда ассоциировалась с кучей деревянных домишек и СК им. Урицкого, игравшим в любую погоду на открытых катках. Теперь там арена и база сродни дворцу падишаха, а мой ученик Зинэтула практически полноправный хозяин. И сам он живет в огромном доме за каменным забором выше человеческого роста – чудеса, да и только… Особенно если вспомнить, как мы с ним начинали».

Свою первую раздевалку, по словам Станислава Афанасьевича, Билл строил собственными руками. Вернее, строили всей командой:

— Вы будете смеяться и, возможно, даже мне не поверите, но история этой раздевалки удивительна. Мы ее переделали из… женского туалета, — рассказывает Петухов. — Увидели две большие комнаты, сообщавшиеся между собой, в которых навалено множество хлама, а у нас в тот момент не было нормальной раздевалки. Отправились в дирекцию стадиона «Динамо». Дескать, здесь играют мужские команды, к чему нам женский туалет, да еще такой огромный! К тому же его превратили в свалку. Давайте мы весь мусор вынесем и сделаем раздевалку. Нам разрешили. Разобрали завалы, сами сколотили скамейки и шкафчики. Кто-то притащил из дома титан, в нем мы кипятили воду и пили чай после тренировки, а я принес золотую медаль чемпиона Европы. Это старинная медаль была, на ней вратарь еще в кепке изображен! Саша Зайцев, ставший впоследствии известным судьей, вырезал из дерева фигурку хоккеиста, на нее прикрепил медаль, сделал под нее полочку. А самое занятное – это дальнейшая судьба нашей самопальной раздевалки. Сейчас там располагается фешенебельный ресторан, куда порой приглашают на банкеты ветеранов хоккейного и футбольного «Динамо»!

— Родителей Зинэтулы Хайдяровича вы хорошо знали?

— Они интересовались успехами сына, приходили на матчи, болели за него. Мама Билла на татарский праздник сабантуй приносила для всей команды горячие беляши, у татар это просто волшебное лакомство получается. Вот мы наслаждались беляшами, а по вечерам мне приходилось дежурить с повязкой дружинника и отбивать своих ребят от окрестной шпаны.

— Это что же происходило?

— Хулиганье с Верхней Масловки в нашу самодельную раздевалку через окно по ночам лазало, тащили все, что только можно было... После тренировок эти упыри ждали наших мальчишек, окружали всей ватагой, били чем-то по голове, отнимали карманные деньги, клюшки. Да, особенно за ними охотились. Клюшки на вес золота ценились.

— И Билла тоже вот так грабили, Станислав Афанасьевич?

— Именно с ним я таких случаев не помню. Я рассказываю это, чтобы вы ясно представляли себе обстановку, в которой он рос. Да все эти трудности на самом деле не так страшны. У нас был один тренер на «Динамо», так он в свою команду мальчиков из более или менее обеспеченных семей не брал принципиально, а троечников и двоечников предпочитал отличникам. Отличник да еще с номенклатурными, что называется, родственниками – это в его глазах был приговор: «Такой биться не будет! Ему ничего не нужно. У него все есть!».

«ДАВАЙТЕ ЕГО ПОДКОРМИМ!»

Трехкратный олимпийский чемпион Виталий Давыдов стал в свое время кем-то вроде крестного отца для молодого Зинэтулы Билялетдинова. Ас силовой борьбы, он около года учил молодого Билла своим фирменным приемам. Да и, если уж на то пошло, именно Давыдов уговорил легендарного тренера Аркадия Чернышева оставить Зинэтулу в «Динамо»: поначалу Билл показался Чернышеву слишком худосочным. Знакомая история, не правда ли? Ведь и Харламов с первого взгляда не впечатлил Тарасова…

— На Сашу (Билялетдинова в прежние годы чаще звали Сашей, чем Зинэтулой) сейчас обрушилась такая лавина вопросов, с первых дней такое сумасшедшее давление! – по-отечески переживает за «крестника» Виталий Давыдов. – «Кого берете в сборную, кого не берете». А он-то работать еще не начал, что ж дальше будет?! Так и хочется сказать: «Дайте ему разобраться спокойно! Он все сделает так, как нужно». Неужели Саша не знает, что нужно делать?! Олимпийский чемпион, шестикратный чемпион мира, самый опытный и титулованный тренер на сегодняшний день…

Прошло очень много лет, но Виталий Семенович прекрасно помнит, как Зинэтула Хайдярович появился в «Динамо». Тем более это отчасти произошло с его подачи:

— Я был помощником Аркадия Ивановича Чернышева, тогда в Москве льда не хватало, и мы поехали на двухнедельные сборы в Электросталь. Перед этим Станислав Афанасьевич Петухов обратился ко мне: «Скажи Чернышеву, может быть, он возьмет у меня одного игрочка, такой боевой, цепкий, не играет, а рвет и мечет». Я: «Ну конечно!». Доложил Аркадию Ивановичу, мы Зинэтулу взяли. Неделя проходит, Чернышев приглашает меня к себе: «Семеныч, кого ты мне привел? Ну ты посмотри – ни туда, ни сюда!» — «Аркадий Иванович, — отвечаю. – У парня такое огромное желание, что, может, только поэтому у него не все и получается! Подождем еще».

— А чем именно Билялетдинов Чернышеву не понравился?

— Он был высокого роста и при этом очень худой. Приехал в форме из ремесленного училища, такое впечатление было, что хронически недоедал, — смеется Давыдов. — Тоненький, щупленький. «Аркадий Иванович, — добавил я еще тогда Чернышеву. – Давайте подкормим его». И к концу сбора нарисовалась уже совсем другая картина. Вот такими были его первые шаги во взрослом хоккее, в «Динамо». В 1974 году Зинэтула получил свою первую награду — бронзовую медаль чемпионата СССР. Как игрок… Даже в то время, когда он был совсем молодым, другим ребятам можно было брать с него пример. Что его отличало – повседневное трудолюбие, Сашу даже останавливали: «Не надо, подожди, отдохни». Он не поддавался. И кроссы бегал, и один на льду занимался. Это был человек, который хотел играть! Его любовь к хоккею постоянно заставляла работать и работать, чтобы быть лучшим.

— Все замечают, что работоспособность на грани фанатизма — основная черта Билялетдинова. Примерно как у Виктора Тихонова, да?

— Ну, поскольку я сам защитник, могу вам сказать, что и талант был тоже, как же без таланта. Особенно хорош он был в отборе шайбы и в силовых приемах. Когда шайба пробрасывалась в нашу зону в угол, нападающий всегда запускал туда первым Билялетдинова, потому что он мог припечатать и сделать больно. И охрана пятачка, безусловно. Для силового защитника это – святое дело. Каким бы распрекрасным ты ни был, если вратарю из-под носа забивают гол, это не ошибка вратаря, это ошибка защитника! Кстати, хочу отдельно отметить, что Зинэтула умел потрясающе настраиваться на игру. Ему и тренер в этом был не нужен. Я видел, как он готовился к матчу: по разминке многое можно понять. Одно дело, когда парень разминается формально, вялыми движениями, а Зинэтула – четко, резко, быстро…

«ОТ ХОХОТА ЧУТЬ НЕ РУХНУЛИ»

Лев Бердичевский играл у Билялетдинова в «Динамо» в чемпионском сезоне 2000 года. Со своим бывшим тренером он связи не теряет.

— Видимся не так часто, как хотелось бы. От силы два раза в год. И когда встречаемся, разговариваем о чем угодно, только не о хоккее, слишком уж устаем от него, чтобы еще в свободное время его обсуждать, — объясняет Лев Сергеевич.

— Неправда, что Зинэтула Хайдярович замкнутый, молчаливый, да чуть ли не деспотичный, — продолжает Бердичевский. — С ним обо всем можно поговорить, и когда он был моим тренером – тоже можно было. Он даже сам, вызывая игрока к себе, начинал с ним беседу просто о жизни. Был готов выслушать, если человека беспокоит что-то, и только потом плавно переходил к хоккею, к тем проблемам, которые он как тренер видит в игре подопечного. Билялетдинов всегда интересуется мнением игрока, обязательно его спрашивает, а решение принимает, конечно, сам.

Я был ветераном, когда Билялетдинов, вернувшись из Америки, принял «Динамо». Думал, все в хоккее уже знаю, но то, что предложил Билялетдинов, стало откровением. Он доносит до тебя каждую мелочь: игра с шайбой и без шайбы, в средней зоне, в обороне и в атаке, и не просто рассказывает об этом, что называется, в общих чертах, а заставляет отрабатывать на льду до автоматизма. Сколько раз «Ак Барс», например, вытаскивал проигранные матчи на последних минутах, секундах, побеждал и потом брал Кубок Гагарина! Со стороны могло показаться, что это счастливая случайность, а на самом деле — нет. Билялетдинов, только встретившись с игроком взглядом, угадывал его внутреннее состояние, выпускал на площадку, и нередко получалось так, что именно этот игрок забивал гол. Но за такими моментами очень многое стоит. Игрок знает, что ему делать, все возможные критические ситуации в концовках матчей сотни раз отработаны на тренировках!

— Итак, Билялетдинов не деспотичен?

— Был такой случай на сборах в Чехии... Я до этого играл и в Северной Америке, да и в Чехии год. И как-то привык, что за пределами катка ты предоставлен самому себе и сам решаешь, что тебе можно, чего нельзя. Было лето, жарко, а чешское пиво — оно же, знаете, какое вкусное. В общем, я выпил холодненького пива. Два бокала. Зинэтула Хайдярович заходит к нам в номер, хотел с моим соседом поговорить. И видит эти два пустых бокала у меня на столе. Ну и никаких репрессий не последовало. Он просто сказал, что не стоит больше так делать. И я принял к сведению. Какие-то его методы нам тогда, поначалу, показались, конечно, непривычно жесткими. Допустим, что команда должна собираться на базе за час до тренировки. Это нужно, чтобы люди отбросили все свои личные переживания, оставили их за воротами базы и на лед вышли в рабочем настроении. Что он сам никогда не опаздывает и не терпит, когда это делают другие…

При этом в какой-то забавной ситуации Зинэтула Хайдярович всегда готов посмеяться вместе со всеми. Помню, мы смотрели видео. Один парень из нашей пятерки все никак не мог понять, чего хочет от него Билялетдинов. Зинэтула Хайдярович минут 30 ему одному растолковывал, раз за разом прокручивая фрагменты записи. Мы все сидим молча. И после своей получасовой речи Билялетдинов спрашивает этого игрока: «Ну, ты понял?» Тот: «Нет!» Мы от хохота чуть не рухнули, и Зинэтула Хайдярович вместе с нами. «Ладно, — говорит ему. – Иди».

СЛОВО ПАТРИАРХУ

КАК ЗАВЕЩАЛ ВЕЛИКИЙ БЕСКОВ

Общеизвестно, что Зинэтула Билялетдинов долго колебался, прежде чем принять решение возглавить сборную России. Какой совет дал бы ему сейчас его «крестный отец» – трехкратный олимпийский чемпион Виталий Давыдов? Виталий Семенович, подумав немного, произносит:

— Когда Бесков был тренером «Динамо» и при этом сборной Союза, я спросил у него однажды: «Константин Иванович, скажите, какая трудность в сборной? Как в ней работать?» — «В сборной не надо тренировать, — ответил Бесков. – Игроки приходят уже готовыми. Главное – расставить людей на те места, где они должны быть». То есть расставить в те звенья, где они принесут больше пользы. Раньше, допустим, в 70-е годы, для тренеров не было большой проблемы. Взяли две тройки из ЦСКА, одну из «Спартака» и из «Динамо». Сейчас все изменилось. Было хорошее звено у «Ак Барса», созданное как раз Билялетдиновым, Морозов – Зиновьев — Зарипов… На одной этой тройке «Ак Барс» выиграл чемпионат. Теперь таких звеньев в КХЛ практически нет! Это проблема…

Правильно расставить игроков — вот основная трудность и задача, которую Билялетдинову предстоит решать в сборной. Но у него будет возможность и смотреть игры чемпионата КХЛ, и экспериментировать, и летать за океан самому, лично, не посылая туда скаутов. В НХЛ он работал. Всех, кого ему нужно там знать, он знает. Поедет в насиженные места, пообщается…

— О ноу-хау Билялетдинова ходят легенды. Можете приоткрыть завесу над той его внутренней тренерской работой, которая публике не видна?

— Например, вот такая деталь. Как у него организован просмотр видео. Оператор готовит подбор эпизодов для каждой из пятерок, пятерки входят в видеозал по очереди, и с каждой происходит детальный разбор ее удач и промахов. Ну и как он сам умел настраиваться на игру, точно так же, став тренером, он великолепно настраивает свою команду. Умеет найти нужные слова. Какие? О, это – особое искусство, его не передашь, не разложишь на составляющие. Мы с вами можем говорить одни и те же примерно вещи, но у вас игроки побегут, а у меня – нет. Если бегут – значит, к тренеру есть доверие, есть обратная связь. Я почти не видел в исполнении «Ак Барса» вялых матчей, они у Зинэтулы не выходили – вылетали на лед!